Потеря любимого ребенка может настолько пагубно отразиться на психике убитых горем родителей, что они тут же начнут искать способ, чтобы снова увидеть погибшее дитя. Но если посмотреть «Святой ужас», то можно отчетливо понять, что двери в загробный мир лучше никогда и ни при каких обстоятельствах не открывать. Смерть маленького сына стала для Молли и Тома горьким финалом прежней счастливой жизни. Они чувствовали себя настоящими сиротами в родном доме, потерявшем в одночасье и уют, и покой.
Сюжет рассказывает историю молодой женщины, которая в период карантина начинает подозревать, что в её доме есть кто-то еще. Вначале это были лишь мимолетные ощущения: странные звуки в ночи, тени на краю зрения, необъяснимые движения. Постепенно эти явления становятся более явными и пугающими, заставляя её сомневаться в собственном рассудке. Она начинает замечать, что вещи в доме перемещаются сами по себе, окна и двери оказываются открытыми, хотя она уверена, что запирала их. Каждый скрип пола и
Эмили Трент, младший библиотекарь в Хартсвилле, нашла потрепанный дневник 1940-х годов между стопками списанных книг. На обложке вытиснуты инициалы *К.Р.*, внутри — детальные зарисовки городского парка с дубом-великаном и записи о запретных встречах с солдатом по имени Джейкоб. "Ты вляпалась в чужое прошлое", — сказал Лиам, ее сосед по квартире, перелистывая страницы за чашкой кофе в кафе *Red Mug*. Он указал на пятно от вина на 23-й странице: "Смотри, она писала это в день
В Карпентере, Техас, семнадцатилетняя Хейли Морс находит в ржавом почтовом ящике конверт с красной меткой — символом запрещённой когда-то игры. Её брат Нейт, бросив фразу *«Они снова начали»*, исчезает после полуночи, оставив в гараже разбитую гитару и треснутый телефон с геометкой у старой водонапорной башни. В тот же день Сэм Рейнольдс, вернувшийся из армии, обнаруживает в автосервисе отца записку: *«Долги надо закрывать. Или она исчезнет, как Эмма»*. Эмма — его сестра, пропавшая пять лет
Карло, 19-летний курьер из Сан-Франциско, в четверг утром обнаружил в посылке для клиента из Чайнатауна разорванный конверт. Внутри — пачка стодолларовых купюр и ключ-карта с логотитом заброшенного склада на Пирс-стрит. Он прижал потёртый рюкзак к груди, глядя на экран телефона: счет за лечение сестры Лины увеличился до $87,000. "Хватит на три операции, — пробормотал он, поправляя наушник с потрескавшимся пластиком. — Или на адвоката, если вляпаюсь". Через два часа у мусорных баков за
Клэр, хирург-резидент с фиолетовыми кругами под глазами, засыпает в лифте городской больницы «Св. Марка», пока её напарник Итан тычет в бок ручкой стетоскопа: «Проснись, у тебя аппендэктомия через десять». Они спорят из-за кофе — Итан вечно добавляет слишком много сахара, а Клэр пьёт чёрный, холодный. В коридоре сталкиваются с главным врачом, доктором Реймондом, который размахивает историей болезни пациента из палаты 309: «Кто разрешил выписать Картера без моего подписания?» Клэр прячет взгляд,
Эмили, с рыжими прядями, выбивающимися из-под старой бейсболки, копошилась в мастерской отца. Запах скипидара смешивался с ароматом кофе из треснувшей кружки *"Лучший папа"*. На полке — банки с засохшим акрилом, подписанные корявым почерком: *"Сиена жжёная, 2003"*. Брат Джейкоб, в потёртой кобуре на бедре, нашёл под половицей конверты с письмами. *"Он писал кому-то в Арканзас в 98-м. Тут про какие-то 'долги'..."* — провёл пальцем по строчкам. Эмили
Лора, медсестра из захолустного городка Грейс-Холлоу (штат Вайоминг), замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует на стенах спальники углём — кривые линии, напоминающие карту канализационных тоннелей под школой. По утрам Лора находит комки влажной земли в его кроссовках, хотя ближайшее поле в трёх милях. «Он не шутит, мисс Кертис, — говорит семейный врач Райс, выписывая третий транквилизатор. — Может, вспомните… как ваш отец?» Отец Лоры погиб в шахте «Блэкспур» в 1998-м — тело
Лейла, 27-летняя стримерша из съемной однушки в Инглвуде, три года снимала эротику для платформы "GlowHub". В четверг, после смены, она обнаружила в почте посылку от анонима: пробирку с фиолетовым гелем и запиской *"Смажь камеру – подписчики взорвутся"*. Пока возилась с оборудованием, флакон упал на клавиатуру. Парень с 5-го этажа, Рауль, позже рассказывал копу: "Видел, как ее окно вспыхнуло, как неон в моем баре. А потом – эта... рука? Нет, ладонь, размером с мой
Лекси Морган, 27 лет, живет в душной однушке на окраине Спокана. Утром 12 октября она разбивает третий за неделю микрофон, пытаясь настроить свет для стрима. В холодильнике — остатки вчерашней пиццы и энергетик с истекшим сроком годности. «Черт, хватит трястись», — бормочет она, выпивает банку. Через час ее рука пробивает потолок, а розетка дымится. Джина, соседка снизу, врывается с криком: «У тебя там динозавр сдох?!» — но замирает, увидев гигантскую ногу в розовом носке. Они прячутся в
В лесах северной Айдахо Джесси Картер, бывший лесник с татуировкой медведя на предплечье, ковыряет костер железной кружкой. Рядом его напарница Лена Морроу, биолог-любитель в потрепанной желтой куртке, натягивает трос с камерами между соснами. "Ты слышал это?" — она резко оборачивается, роняя термос. За три дня они нашли отпечаток стопы размером с лыжу возле ручья Блэк-Ривер и клочок шерсти на колючей проволоке старой фермы. Ночью Тревис, младший брат Джесси, тычет пальцем в
Томми Гравелли, бывший взломщик из Бруклина, прячется в провинциальном городке Лейквью под именем Эдди Моррис. Он работает в автомастерской, чиняя глушители и подслушивая разговоры о скидках на бензин. Жена Карла, учительница начальных классов, заставляет его каждое утро надевать оленей свитер и развозить сына Бенни на хоккей. В гараже под капотом старого «Кадиллака» Томми хранит пачку фотографий с подельниками — Луиджи «Рыбой» и Винни «Ключом». Однажды вечером, пока Карла вешала гирлянды на
Лиам, в засаленной футболке с логотипом автосервиса, копался в двигателе старого пикапа во дворе дома на Пайн-стрит. В кармане джинсов нашел пластикового единорога — игрушку Зои, их погибшей дочери. «Черт, здесь всё ещё пахнет её шампунем», — пробормотал он, вытирая руки тряпкой, пока дождь стучал по жестяной крыше гаража. Эмили, вернувшись с ночной смены в больнице округа Кларк, застыла на пороге детской: на полу валялся розовый свитер, который она не решалась убрать уже полгода. «Лиам, мы не
Сара Джонсон, 28 лет, в зеленом фартуке с пятнами от латте, моет кружки в кафе *Brew Haven* на углу 5-й авеню. Её соседка Лиза кричит через стойку: «Опять клиент оставил чаевые мелочью!» В тот же день Сара сталкивается с Софией Митчелл — блондинкой в белом пальто от Valentino — возле метро. «Вы… моя копия с дешевым маникюром», — усмехается София, поправляя жемчужную сережку. Ночью Сара находит брошенный телефон двойницы: 15 пропущенных от матери-миллионерши Элеоноры. «Хочешь пожить моей
Эмануэль, 22 года, разгружает коробки с кофейными зернами в задней комнате кафе *Red Sparrow* в Чикаго. Замечает трещину на стене, из которой сочится маслянистая жидкость черного цвета. «Смотри, Луис, тут плесень какая-то», — тычет пальцем в стену, но бармен только хмурится: «Не трогай, хозяин убьет, если ремонт затевать». Ночью Эмануэль возвращается с мусорным мешком к тому же месту — трещина расширилась, внутри блестит металлическая пластина с гравировкой *V-113*. В кармане дрожит телефон:
Детектив Марк Харрисон, переведенный из Бостона в провинциальный Амитивилль, штат Нью-Йорк, с первого дня сталкивается с абсурдом. Его первое дело — труп мужчины в пижаме с совиными перьями в руках, найденный в полуразрушенном сарае за домом на Оушен-Авеню, 112. В кармане жертвы — квитанция из местного магазина *Riverside Hardware* на три метра медной проволоки и баллон чёрной краски. Марк пьёт кофе из бумажного стаканчика, пока местный патологоанатом Лиза Грейвз тычет пальцем в синяки на шее
Джек, бармен с татуировкой дракона на предплечье, тушит сигарету в переулке за *The Rusty Anchor*, пока его девушка Лора в костюме от Michael Kors ждет у столика с остывшим латте. «Опять с Крисом залипал в покер?» — бросает она, когда он пробирается через толпу с подносом грязных стаканов. Он забыл про их планы в кинотеатре на 8-й улице, где уже третий раз за месяц не появляется. Лора достает из сумки смятый чек за аренду квартиры на Лейк-Шор-Драйв — они должны были обсудить переезд, но Джек
В приморском городке Брайтон-Бей каждый декабрь улицы затягивает ледяной дым с океана. Эмили, 27-летняя библиотекарь, в спешке роняет стопку книг с рождественскими рассказами у катка «Северное сияние», где Джейк, местный плотник, чинит сломанные перила. «Можете не извиняться, просто помогите собрать Брэдбери с лужи», — бросает он, протягивая ей обледеневшую перчатку. Через два дня они случайно сталкиваются в кафе «Снежинка»: Эмили заказывает капучино с корицей, Джейк — черный кофе, но бариста
Лиам, 28-летний художник-неудачник, подрабатывает реставратором в бруклинской мастерской. В старом ящике с красками от покойного владельца он находит дневник с зарисовками: чёрные спирали, лица без глаз, подписи *«Слой 23: она снова зовёт»*. Заинтригованный, Лиам начинает воссоздавать рисунки акрилом, смешивая сажу с кофе. Его соседка Элла, студентка-криминалист, замечает совпадения с делами пропавших в 90-х — на полях её распечаток пятна от латте. «Ты веришь в проклятые артефакты?» —
Лидия Морган, работница конвейера на фабрике по розливу газировки в Кливленде, каждое утро замечала масляные пятна на фартуке мужа Эдди — он чинил двигатели в гараже «Бензо». Их сын Джейк, 19 лет, попал в тюрьму за подделку рецептов на обезболивающие. "10 тысяч за адвоката, Эд, иначе его посадят на пять лет", — Лидия размазывала варенье по тосту, глядя на счет за электричество. Эдди предложил заложить сварочный аппарат, но вместо этого взял подработку — перекрашивал угнанные машины в
Никки, 16 лет, живет с матерью-одиночкой Лорой в двухкомнатной квартире на окраине Чикаго. Каждое утро она ест овсянку с коричневым сахаром, пока мать наливает кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучшая мама». После школы Никки подрабатывает в прачечной «Quick Wash», сортируя белье с пятнами от соевого соуса и детскими носками. Ее друг Дэнни, сын владельца заведения, постоянно ворчит: «Опять клиент оставил жвачку в кармане. Хоть бы раз проверили перед стиркой». По вечерам Никки рисует комиксы
Джейкоб Моррис, электрик из захолустного городка Брекенвилль, после удара током на линии начал видеть призраков. Его синяя фланелевая рубаха теперь всегда в пятнах от кофе, который он проливает, когда рядом материализуется старик в котелке — тот тычет пальцем в треснувшую розетку в гараже и хрипит: *«Не туда лезешь, балда»*. Жена Лора, парикмахерша, находит мужа говорящим с пустотой у холодильника: *«Опять твои „друзья“? Может, сходишь к тому психиатру, а?»*. По ночам Джейкоб чинит