Одной ногой на том свете (2019)

Джейкоб Моррис, электрик из захолустного городка Брекенвилль, после удара током на линии начал видеть призраков. Его синяя фланелевая рубаха теперь всегда в пятнах от кофе, который он проливает, когда рядом материализуется старик в котелке — тот тычет пальцем в треснувшую розетку в гараже и хрипит: *«Не туда лезешь, балда»*. Жена Лора, парикмахерша, находит мужа говорящим с пустотой у холодильника: *«Опять твои „друзья“? Может, сходишь к тому психиатру, а?»*. По ночам Джейкоб чинит микроволновки на кухне, а призрачная девочка в мокром платье рисует мелом на полу цифры — 3, 7, 11.

Второй абзац: Лора находит в старом фотоальбоме снимок утонувшей в 1982 году Элис Грей — та самая девочка. Джейкоб сдирает обои в подвале и находит спрятанный чемодан с письмами и ключом от заброшенной лесопилки. Доктор Райс, закатывая глаза, записывает в карту: *«Бредовые идеи, возможный психоз»*, но сам тайком проверяет архивные статьи о нераскрытых убийствах. Когда Лора, пахнущая лаком для волос, приносит Джейкобу пирог с вишней, он вдруг понимает: цифры — даты исчезновений. Призрак Элис ведет их к озеру, где ржавая цепь из воды торчит, как палец.