Лена Моррис, биохимик с привычкой жевать колпачок от ручки, обнаруживает аномалии в данных клинических испытаний нового антидепрессанта. Ее коллега Марк Веллер, бывший военный врач, замечает, что у пациентов из контрольной группы появляются одинаковые кошмары. «Ты видел образцы слюны под микроскопом? — Лена тычет пальцем в монитор. — Тут не химия, а какой-то паттерн, как штрих-код». Они отслеживают участника испытаний — таксиста Гектора Риваса, который неделями рисует в блокноте перевернутые
Джейкоб Моррис, электрик из захолустного городка Брекенвилль, после удара током на линии начал видеть призраков. Его синяя фланелевая рубаха теперь всегда в пятнах от кофе, который он проливает, когда рядом материализуется старик в котелке — тот тычет пальцем в треснувшую розетку в гараже и хрипит: *«Не туда лезешь, балда»*. Жена Лора, парикмахерша, находит мужа говорящим с пустотой у холодильника: *«Опять твои „друзья“? Может, сходишь к тому психиатру, а?»*. По ночам Джейкоб чинит