Последняя «Милая Болгария» (2021)

Лида, в зеленом плаще с оторванной пуговицей, каждое утро тащит Гришу на рынок — он ворчит, поправляя очки, заляпанные жиром от чебуреков. «Ты вчера снова забыл купить керосин для лампы, — бросает она, разглядывая треснувший фонарь у палатки старьевщика. — Баба Оля опять в темноте суп варила». Гриша, копаясь в карманах, достает смятый конверт с письмом из Бургаса: «Там какой-то Стефан пишет, что дед твой в Софии пропал. Ты вообще слушала, что я вчера читал?» Лида хмурится, сжимая в руке ключ от заброшенной мастерской на окраине, где в ящике с гвоздями нашли старую карту с отметками вдоль железной дороги.

За стойкой кафе «Дружба» Ольга Николаевна, обмахиваясь газетой «Труд», шипит на повара: «Сказала же — свеклу для борща не резать, а тереть!» На столе у нее — альбом с фото 1978 года: бригада строителей из Пловдива в заляпанных известью комбинезонах, среди них — молодой дед Лиды с татуировкой «Левски» на запястье. Гриша, разбирая в гараже поломанный мотоцикл «Иж», натыкается на спрятанный под сиденьем блокнот с расчетами маршрутов и обрывком телеграммы: «17:00, вокзал, вагон 12». Вечером Лида, разложив на кухне карты, тычет пальцем в перечеркнутую станцию Мещерская: «Он же тут каждый год грибы собирал. Куда его понесло?» За окном гудит поезд, а из радиоприемника доносится хриплый голос диктора: «Туман на линии Рязань—Москва…»