Навсегда (1 сезон)

Ли Мин, сорокалетний печатник из переулка возле станции Цзяньгоу, каждое утро протирал старый ротационный станок тряпкой, пропитанной машинным маслом. В четверг, когда дождь стучал по жестяной крыше мастерской, он наткнулся на коробку с клише 90-х — среди них было фото Сяо Вэнь, его школьной подруги, в фартуке с краской. «Эти бабочки на витрине аптеки — ты же их рисовала?» — спросил он вечером у женщины в очках, которая покупала жасминовый чай в лавке напротив. Она замерла, пересыпая листья в жестяную банку: «Ты до сих пор хранишь тот комикс про робота-садовника?»

Через неделю Сяо Вэнь принесла в мастерскую папку с эскизами — незаконченные истории на обороте школьных расписаний. Пока они склеивали порванные страницы клейстером из муки, Ли Мин рассказал, что сын-подросток хочет снести типографию ради кибер-кафе. «Ты научишь меня печатать плакаты вручную?» — она провела пальцем по шраму на станке, оставленному пожаром 2003-го. В финальной сцене, когда экскаватор остановился у дверей, Ли Мин развесил на стене комикс с роботом, поливающим маргаритки. Сяо Вэнь вложила ему в карман хризантему из гофрированной бумаги: «Это не прощание. Я арендовала подвал за мостом — хватит места и для станка, и для твоих машинных масел».