Забор (1 сезон)

Хулио Мендес, плотник из Валенсии, каждое утро заваривал *café con leche* в жестяной турке, пока соседи через окно кричали о грядущем шторме. Его дочь, Лусия, 14 лет, собирала в рюкзак учебники с потрепанными углами и банку *paella*, оставшуюся с ужина. По пути в школу она останавливалась у бетонного забора на окраине района *El Cabanyal*, где местные подростки рисовали граффити с жёлто-красными флагами. «*¿Vas a seguir mirando, или поможешь?*» — бросал ей Андрес, разбрызгивая из баллончика клубы синей краски. Лусия молча доставала кисть, подрисовывая поверх трещин в бетоне узоры в виде апельсиновых веток.

Вечером Хулио, пахнущий сосновой стружкой, застал дочь за разговором с муниципальным архитектором в очках с толстыми линзами. «*Снесут через неделю*, — стучал тот пальцем по карте, — *здесь будет парковка*.» Лусия, сжимая в кармане обломок кирпича с забора, провела отца к стройплощадке, где экскаватор уже рычал на фоне выцветших фресок. «*Пап, они уничтожат твои ворота*», — её голос дрогнул, когда она указала на резную дубовую дверь в заборе — ту, что Хулио сделал ещё для жены. Мужчина вытер ладони о комбинезон, достал из кармана складной метр. «*Завтра принесу цемент*, — бросил он, разворачиваясь к грузовику. — *И скажи Андресу: пусть не трогает мои петли краской*».