Марта, с засаленным фартуком и ножом за поясом, рубит говяжьи туши на рынке в Ла-Боке. Её брат Томас, в кожаном пиджаке с дыркой на локте, приносит коробки с непонятными этикетками: «Не открывай, просто храни», — бросает он, вытирая пот с виска. В тот же день в кафе на Сан-Тельмо Итан из Монреаля, в смятом костюме, пьёт мате с сахарной крошкой на губах: «Где тут найти грузчиков для порта?» — спрашивает он официантку, показывая фото Марты. Она замечает его из-за прилавка, прячет окровавленные
Хулио Мендес, плотник из Валенсии, каждое утро заваривал *café con leche* в жестяной турке, пока соседи через окно кричали о грядущем шторме. Его дочь, Лусия, 14 лет, собирала в рюкзак учебники с потрепанными углами и банку *paella*, оставшуюся с ужина. По пути в школу она останавливалась у бетонного забора на окраине района *El Cabanyal*, где местные подростки рисовали граффити с жёлто-красными флагами. «*¿Vas a seguir mirando, или поможешь?*» — бросал ей Андрес, разбрызгивая из баллончика
Представь: пятничный вечер, одно и то же кафе, столик у окна. И два человека — мужчина и женщина — из недели в неделю приходят туда, будто по какому-то негласному соглашению. Не опаздывают. Не пропускают. Просто садятся друг напротив друга и… начинают мечтать. Они не говорят о работе, бытовухе или погоде. Всё это неважно. Вместо этого — «А кем бы ты был, если бы всё было по-другому?» И начинаются разговоры, полные «а что если». Он — путешественник, открывающий неизведанные земли. Она — актриса,