Вэл (2021)

Вэл копается в коробках с видеокассетами 90-х, подписанными его почерком: *«Бэтмен на съемках, дубль 12 – не монтировать»*. Дом в Нью-Мексико, где он живет с сыном Джеком, пахнет пылью и пережаренным беконом. Джек пытается оцифровать архив, ворчит: *«Пап, тут пленка слиплась. Ты когда последний раз включал эту штуку?»*. Вэл игнорирует, надевает ковбойскую шляпу из «Тумстоуна», разбирает старые письма – предложение сыграть Ницше в несостоявшемся проекте 2003-го. На кухне жена раскладывает лекарства по контейнерам, шепчет по телефону: *«Он опять в сарае. Нет, не пьет. Просто смотрит...»*.

В обветшалой студии за городом Вэл снимается в рекламе дешевых часов. Режиссер просит: *«Сделайте взгляд... ну, знаете, как в «Топ Ган»* – он хрипит через трахеостому: *«Я там играл второго пилота. Мало кто помнит»*. Вечером тренирует голос перед зеркалом, повторяя скороговорки из театральной школы. Дочь привозит внучку; та рисует его портрет фиолетовым мелком. *«Дедуля, ты когда-нибудь снова станете львом?»* – спрашивает она, указывая на постер «Короля-льва» на холодильнике. Вэл перебирает костюмы в сарае – кожаную куртку Айсмана, плащ священника из «Святых из Бундока». Находит флакон духов, купленный в Праге во время съемок «Двери». Брызгает на запястье, вдыхает, бормочет цитату Моррисона, которую забыл озвучить.