Логово вампиров (2021)

Эмили, архивариус с хронической бессонницей, копается в подвалах городской библиотеки, разбирая коробки с письмами XIX века. Ее брат Джейкоб, электрик с татуировкой змеи на запястье, притаскивает в квартиру на Брикер-стрит провода и старые радиодетали — «Для проекта», бурчит, когда она наступает на разобранный трансформатор. В пятницу вечером Эмили натыкается на письмо от 1893 года: *«Они берут детей до восхода. Смотри на фабричные трубы»*. Запах гари с металлургического комбината висит над улицами, даже дождь не перебивает его. В пабе «Черный кот» бармен, вытирая пивную кружку, говорит ей: «Твой дед тоже спрашивал про эти трубы. Утром нашли его в доке — без крови, как тряпку». Джейкоб смеется, заказывает виски, но пальцы сжимают стакан слишком tightly.

За стеной в квартире №5 соседка Мэриэн, бывшая медсестра, роется в мусорных баках — ищет кошек, которые «видят их». Она шепчет Эмили про мальчика с рыжими волосами, пропавшего в 2017-м: «Он бежал к старому водоканалу, там теперь забор с колючкой». Джейкоб взламывает замок на заброшенной часовне у реки; внутри — ржавые цепи, детские ботинки, стены в царапинах. В полночь Эмили видит тень в ее комнате: мужчина в пальто с пепельными волосами стоит у окна. *«Выбирайся, пока не стало как с дедом»*, — голос как скрип веток. На следующий день в архиве она обнаруживает фото 1952 года — тот же мужчина, в том же пальто, стоит среди рабочих у фабрики. Джейкоб пропадает после смены, оставив на кухонном столе карту с отметкой у угольных шахт.