Великий север (1-5 сезон)

В Лони-Пфар, затерянном на Аляске, Бифи Тобин, вдовец с бородой, заплетённой в три косички, пытается удержать семью от хаоса. Его старшая дочь, Джуди, 17 лет, красит стены заброшенного ларька с креветками аэрозольными красками, изображая косатку в шапке-ушанке. «Пап, это арт-протест против закрытия порта», — бросает она, пока брат Вулф, 15 лет, в рваной куртке, чинит снегоход, украденный у соседа-рыбака. Младший, Мун, 10 лет, в углу гостиной строит форт из оленьих шкур, шепчась с воображаемым оленем Баком: «Если пап спросит, мы не видели его лыжи». Хамп, 13 лет, в розовом комбинезоне, спорит с сестрой: «Твой «протест» выглядит как реклама суши — тут даже иероглифы кривые».

Зимний шторм обрывает электричество. Бифи, разбирая завал в гараже, находит старые письма матери Джуди. «Она писала, что хотела увидеть, как ты рисуешь на льду озера», — говорит он, протягивая конверт с потёршимися марками. Джуди молча хватает фонарик и уходит в метель. Вулф, натягивая два свитера поверх друг друга, мчится за ней: «Ты с ума сошла? Там минус сорок!». Они добираются до замёрзшего озера, где Джуди выцарапывает льдом рисунок — мать, держащую их маленькими. Утром семья находит работу: перекошенное лицо, кривую улыбку. «Похоже, она всегда смеялась над моими усами», — хрипит Бифи, пряча слёзы в воротник.