Модель (2020)

Линь Сяо тащит пакеты с одеждой через переулок за студией в Пекине, спотыкаясь о треснувший асфальт. Ее соседка по общежитию, Лю Мэй, кричит из окна третьего этажа: «Опоздаешь на кастинг — директор Ван снова уволит!» В раздевалке агентства «Золотой журавль» Линь примеряет кожаные брюки, которые жмут в бедрах. Фотограф Цзинь бросает: «Это не твой размер. Переоденься или уходи». Она замечает пятно от лапши на рубашке менеджера Ли, пока он ворчит: «Твой профиль — провинциалки. Не лезь в haute couture».

Чэнь Юй, стилист с татуировкой карпа на запястье, подкидывает Линь кофе в картонном стакане перед съемкой в заброшенном цеху. «Здесь пахнет краской, а не твоим дешевым парфюмом», — усмехается он, поправляя ей прядь волос. Вечером они сидят на крыше над пельменной, считая гонорары. «Хватит на аренду?» — Чэнь щелкает зажигалкой. Линь молчит, глядя на рекламу конкурса «Новые лица» в Шанхае. На следующее утро она крадет чужую визитку на вокзале, чтобы пролезть в закрытый показ. Охранник хватает ее за локоть: «Где ваш бейдж?»