Хрустальная комната (2020)

В Берлине Лиза Мюллер, 27 лет, разбирает коробки в антикварной лавке *Schatten und Licht* и натыкается на потёртый дневник 1940-х с пометкой *K.Z. E-42*. Чернильные пятна скрывают часть записей, но фраза *"кристалл не ломает свет, а мнёт время"* повторяется трижды. За чашкой кофе с штрейзелем в кафе *Kranzler* она показывает находку Томасу Беккеру, студенту-архитектору, который рисует в блокноте орнаменты разрушенной синагоги. "Тут про какой-то эксперимент с призмами, — бормочет он, листая страницы, — и координаты... Это же район Шпандау". Они едут на велосипедах через промзону, где ржавые краны нависают над каналом, а Томас вспоминает, как его дед, бывший инженер, упоминал "лабораторию под старым кинотеатром".

В полуразрушенном здании с выбитыми витражами они находят комнату, стены которой покрыты пластинами горного хрусталя. Лиза трогает треснувшую панель — в воздухе мелькает силуэт девушки в платье 40-х, произносящей: *"Они хотели сделать часы, которые идут назад"*. Томас, роняя гаечный ключ из рюкзака, обнаруживает под полом механизм с шестерёнками из чёрного стекла. "Это не физика, — шепчет он, — тут вся геометрия кривая". На следующий день Лиза замечает, что часы в её квартире отстают на 15 минут, а в продуктовом магазине продавец, обычно здоровавшийся с ней по-турецки, смотрит сквозь неё, будто она призрак. Когда Томас пытается выбить одну из панелей ломом, из динамика его телефона внезапно раздаётся голос на идише: *"Закрой дверь, пока они не вышли за красную линию"*.