Алоэ Вера (2020)

Афия, 16 лет, втирает сок алоэ в потрескавшиеся пятки младшего брата Куаку, пока мать рубит пальмовые ветки для крыши. Деревня Кокрободжи в центре региона Боно — тут дождь не шел 83 дня. Отец, Кофи, спорит с соседом у высохшего колодца: «Вместо молитв, давай копать глубже!» — «Копать нечем, лопаты на металлолом продали». Афия крадёт учебник биологии из ржавой конторы покойного дяди-агронома. На странице 104 под кляксой находит схему капельного полива. Ночью, при свете керосиновой лампы, режет пластиковые бутылки из свалки — экспериментирует на трёх кустах алоэ за хижиной.

Эбо, парень с велосипедом-«паук», привозит из города соль и слухи: «Яо из Аккры предлагает 300 седи за рецепт мази от ожогов». Афия отмахивается, но замечает следы поджога на своём огороде. Диалог с бабушкой Ама: «Духи гневаются?» — «Духи спят, а люди жгут». Всю ночь они варят гель с добавлением масла ши, пока Куака караулит с мачете. Утром Эбо везёт партию в город через блокпост, где полицейский требует две банки «на пробу». Через неделю Яо приезжает сам, в белой рубашке, пахнущей одеколоном «Морской бриз»: «Ты сделала гель без консервантов? Через месяц он скиснет». Афия бросает в него перезрелым манго: «Через месяц у нас будет дождь». Ливень начинается в ту же минуту, смывая с Яо позолоту с часов.