Голливуд (2020)

Джек Касталло, парень с выгоревшими от калифорнийского солнца волосами, моет капот «кадиллака» на заправке Golden Tip. Эрни, его напарник с татуировками змеи на шее, шепчет: «Клиент в шляпе — продюсер второго отдела. Дай ему бензин со скидкой, потом предложи «дополнительный сервис»». Вечером Джек тайком пробирается в офис студии Ace через чёрный ход, где сталкивается с Роком — высоким парнем, который красит губы помадой перед зеркалом. «Меня зовут Рой Фицджеральд, — тот резко оборачивается, — но на афишах будет Рок Хадсон. Запомнишь?» На столе у Джека — потёртый блокнот с набросками сценария, между страниц — фотография жены, которая звонит каждое воскресенье требовать денег.

Клэр Вуд, дочь главы Ace Studios, в платье с жемчужными пуговицами, разливает виски в кабинете отца. «Пап, этот фильм Арчи Коулмана — не просто драма про горничную. Там её сын-гей, чёрный ветеран… — Она давит пепельницу в форму для льда. — Зрители готовы, даже если ты — нет». Арчи, тем временем, в съёмной комнатке над аптекой, правит сценарий с Раймондом Энсли, который грозит выбросить пишущую машинку в окно: «Они хотят, чтобы я играл раба? Опять? Пусть сами лезут в костюмы плантаторов!» Когда Эйс Амберг, закуривая сигару, бормочет на совещании: «Лучше снимите про ковбоев», — Клэр кладёт на стол конверт с компроматом на его любовницу-статистку. В финале, на премьере, Арчи смотрит на экран, где его имя всплывает титрами, а Рок, поправляя галстук, целует в щёку Джека за кулисами.