Он знает, как держать спину в седле, но не знает, как говорить с людьми. Бывший ковбой, ветеран войны с лёгким ПТСР, он привык к одиночеству и тишине. Всё меняется, когда он подсаживает попутчицу: девушку-песенницу, которая носит в себе груз недоверия и старых обид. Он показывает ей простую жизнь без лишних слов, а она в ответ открывает в нём то, что он сам прятал годами. Их общие шрамы оказываются сильнее разницы в привычках. Между ними завязывается связь, которая обнажает внутренних демонов
Джесс в депрессии, и у неё есть для этого все основания. Мир разваливается на части, общество не ждёт её с распростёртыми объятиями, а вдобавок за ней повсюду таскается демон - физическое воплощение её тоски. Он не даёт забыть о себе ни на минуту, подкарауливая в каждой тени. Джесс пытается как-то устроить быт с соседями по квартире. Им предстоит вместе пережить Рождество на карантине, когда привычные способы сбежать от себя отрезаны. Демону же такое заточение только на руку: в четырёх стенах
Лиам, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в *Green Mug* — кафешке возле автобусной остановки на 5-й улице. Однажды он замечает, что барменша Мия, с синей прядью в волосах, повторяет его заказ раньше, чем он успевает открыть рот. "Ты же *всегда* берешь латте с двойной пенкой", — бросает она, вытирая бокал тряпкой с запахом цитруса. Позже, в школьной мастерской, Лиам натыкается на старую коробку с надписью "Джексон, ’98" — имя отца, пропавшего десять
Натали потеряла голову. Её одержимость инструктором по фитнесу перерастает в нечто липкое и опасное: она хочет обладать этой женщиной безраздельно. Чужие друзья, коллеги, случайные знакомые - каждый, кто приближается к объекту её страсти, становится мишенью. План зреет в тишине, шаг за шагом Натали вычёркивает людей из жизни своего кумира, не оставляя следов. Сдержанная внешне, она действует с холодной методичностью. Её мир сужается до одной фигуры в центре зала, до блеска зеркал и запаха пота.
**Первый абзац:** Парень Джек Касллоу мечтает сниматься, но торчит на бензоколонке, смазывая цепи велосипедистам. Там же работает Арчи Коулман, чернокожий сценарист, пишущий в подсобке на обрывках бумаги. Вечерами Джек, по совету агента Эйс, крутит руль своего "Форда", подвозя клиентов к дому старухи Эйс на холме – за доллары из кармана Эйса. Однажды ночью он забирает Рокки, парня, который стоит у дороги. Рокки, он же Рой Фицджеральд, хочет стать звездой, но пока спит в фургоне с