Лила, 19 лет, воровала упаковки сэндвичей из мусорного бака за *Joe’s Diner* в Бруклине, пока охранник не поймал её за куртку. "Ты опять? — хрипло спросил он, держа её рюкзак с потёртым учебником биохимии. — Скажи спасибо, что не звоню копам". Она вырвалась, оставив на асфальте ключ от квартиры, где жила с младшей сестрой. На следующий день Джейкоб, 22 года, студент-медик, подрабатывал в автосервисе на 5-й авеню, когда к нему ворвался старый друг: "Твой отец опять в больнице.
Лиза, 32 года, копирайтер из рекламного агентства в Чикаго, трижды за неделю заказывает латте с ванильным сиропом в «Bean & Bitter», но каждый раз забывает попросить меньше льда. Её младший брат Джейкоб, 25, пятый месяц живет у неё на раскладном диване, дошираком кормит её рыжую кошку Мокси, а сам целыми днями режется в Mortal Kombat на старой PlayStation 2. «Ты вообще налоги платишь?» — бросает Лиза, разгребая груду его футболок с принтами Deadpool. «Я в поиске, — бормочет Джейкоб, не
Лиам, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в *Green Mug* — кафешке возле автобусной остановки на 5-й улице. Однажды он замечает, что барменша Мия, с синей прядью в волосах, повторяет его заказ раньше, чем он успевает открыть рот. "Ты же *всегда* берешь латте с двойной пенкой", — бросает она, вытирая бокал тряпкой с запахом цитруса. Позже, в школьной мастерской, Лиам натыкается на старую коробку с надписью "Джексон, ’98" — имя отца, пропавшего десять
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Абзац 1:** В пыльном спортзале "Сияние", где вечно пахнет потом и дезинфекцией, тренер Блейк Гровер строит своих клиентов в шеренгу. "Худейте или дохните, мне плевать!" – ее любимая фраза. Клиенты – обычные люди: застрявший на работе программист Кевин, ищущая себя Кара, вечно уставшая медсестра Патти, богатый, но несчастный Тони в слишком ярких кроссовках. Тренировки адские, Блейк безжалостна. И вот, после особенно жесткой
**Первый абзац:** Парень Джек Касллоу мечтает сниматься, но торчит на бензоколонке, смазывая цепи велосипедистам. Там же работает Арчи Коулман, чернокожий сценарист, пишущий в подсобке на обрывках бумаги. Вечерами Джек, по совету агента Эйс, крутит руль своего "Форда", подвозя клиентов к дому старухи Эйс на холме – за доллары из кармана Эйса. Однажды ночью он забирает Рокки, парня, который стоит у дороги. Рокки, он же Рой Фицджеральд, хочет стать звездой, но пока спит в фургоне с