Агент из Абуджи (2020)

Эммануэль Икпа, сотрудник иммиграционной службы в Абудже, каждое утро начинал с проверки паспортов в крошечном кабинете, где кондиционер гудел, но не охлаждал. Его костюм, купленный на рынке «Ванке», давно выцвел на плечах. Однажды к нему подошла Клара Морган, женщина в белом блейзере, пахнущем ландышем, — представилась журналисткой. «Ты видел, как Олайинка из отдела виз брал взятки в конверте с логотипом отеля? — спросила она, разглядывая его потёртый блокнот. — Поможешь доказать, что он связан с бандой из Лагоса?» Эммануэль потянулся к кружке с остывшим чаем: «А если я заявлю в полицию?» Клара усмехнулась: «Твой брат в Лондоне нелегально работает три года. Думаешь, я случайно это знаю?»

Всю следующую неделю Эммануэль фотографировал документы на свой старый Nokia, пряча телефон под стопкой форм для виз. Встречи с информаторами назначал в закусочной «Май Ти», где жареный плантейн пахнул горелым маслом. Его начальник, Адеола Бамиделе, застукал его в архиве ночью: «Кто разрешил копаться в делах за 2018 год?» — «Папка сама упала, — солгал Эммануэль, вытирая пот со лба. — Кондиционер опять сломался». Через два дня тело информатора, рыбака из Порто-Ново, нашли в канализационном канале. В кармане — записка с цифрами, похожими на номер Эммануэля. Клара прислала SMS: «Не отвечай на звонки из неизвестных». Он разобрал батарею отопления, спрятал флешку с данными рядом с чеком за свет, который не оплатил три месяца.