Человек, который съел мир (2020)

В Берлине, в крохотной пекарне на углу Шёнхаузер-аллее, 28-летний Лукас Шмидт каждое утро замешивает тесто под вой трамвая. Его руки в муке, а на фартуке пятно от вишнёвого джема — вчера разбил банку, пока спорил с коллегой Ханной о рецепте штоллена. «Ты как старый дед — корицы всегда мало», — бросила она, вытирая стол. Лукас не ответил: с детства он чувствовал вкусы острее других. Вчерашний брецель от клиентки в рыжем пальто отдавал металлом, словно она лизала батарейки.

Через неделю на рынке у Александерплац торговец сырами внезапно уронил голову на прилавок. «Он ничего не чувствует!» — закричала старуха, тыча пальцем в его остекленевшие глаза. Лукас, сжимая пакет с грушами, понял — запах кислого молока исчез. Вечером в его квартире, заваленной кулинарными книгами, появилась Аня — студентка-биохимик с обожжённым рукавом. «Это не болезнь. Кто-то вырезает вкусовые рецепторы, как плёнку с фотоаппарата», — сказала она, показывая снимки из лаборатории Charité. Лукас потрогал язык: сегодня он не различил соль в супе.