Грядущая забывчивость (2020)

Кармен, библиотекарь из Медельина, нашла в архивах потрёпанный дневник 1987 года с пометками *«Они стирают улицы, как ошибки в тетради»*. На обороте страницы — детский рисунок: дерево с корнями в форме лиц. Её брат Луис, чинящий мопеды в гараже на Calle 50, сначала отмахнулся: «Опять ты копаешься в пыли вместо того, чтобы жить». Но когда она принесла дневник, указав на запись о пропаже его друга детства Матео, Луис разбил чашку кофе об бетонный пол. «Там было имя моего отца, — прошептал он, вытирая ладонью осколки. — Я его никогда не знал».

На автобусе до Санта-Фе-де-Антиокия они встретили Софию, девушку с татуировкой того же дерева на запястье. «Меня зовут так же, как сестру, которую я не помню», — сказала она, разворачивая лепёшку *arepa*. В гостинице *La Niebla*, где обои отслаивались сизыми пятнами, старик Эмилио заявил, что «тень ест воспоминания, если смотреть на луну дольше трёх минут». Ночью Луис исчез, оставив на подоконнике следы грязи с запахом серы. Кармен, листая дневник при свете фонарика, нашла фото: толпа у церкви Иглесия-де-Сан-Хосе, лица замазаны чёрным. «Ты здесь», — показала она Софии на женщину в углу, держащую ребёнка с родинкой над бровью.