Чистилище (2020)

Лив, с тремя шрамами на левом запя́стье, приезжает в Хартсвилль — городок, где аптека до сих пор закрывается на обед. В доме матери, которая умерла от передозировки обезболивающих, она находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1998». Отец, Карл, чинит старую лодку в гараже, бросает: «Ты здесь надолго?» В клинике, где Лив заменяет ушедшего на пенсию доктора Мэлоуна, подросток Итан с ожогами на ладонях отмалчивается, пока мать, Мэриэнн, нервно теребит крестик на цепочке. «Случайно обжегся у печи», — бормочет она, избегая взгляда.

Вечером в «Красном клене» — баре с липкими столами — шериф Томас, в пятнах от кофе на рубашке, показывает Лив фото пропавшей девушки. «Ты же помнишь, как здесь все любят секреты», — говорит он, перебирая салфетки. В старом школьном альбоме Лив находит Джейкоба: лицо вырезано ножницами. Соседка Грета, развешивая белье на веревке, шепчет: «Он вернулся. Слышала, как в лесу ветки хрустели». На рассвете Лив копается в подвале, натыкается на ржавую цепь и клочок ткани в грязи. Из рации Томаса доносится: «Тело у реки… опять крест на груди».