И вот мы здесь (2020)

Лиор, втиснувшись между ящиками с гранатами на рынке Кармель, перекрикивает шум торговцев: «Тамар, ты опять забыла закрыть счёт за воду!». Тамар, не отрываясь от эскиза старика, торгующего халвой, бросает: «Зато помню, как ты вчера разбил мамину вазу. Придётся продать эти картины». Её пальцы в синих крапинках от акварели листают папку с рисунками Тель-Авива — треснутые фасады Баухауса, кошки на мусорных баках. По вечерам Лиор моет полы в кафе на Алленби, где запах жареных баклажанов смешивается с горечью эспрессо. Хозяйка Рина суёт ему конверт: «Для сестры-художницы, скажи — пусть нарисует мою умершую таксу».

Через две недели Лиор тащит чемодан с треснутым колесом по римской площади Навона, натыкаясь на туристов с джелато. «Ты всё так же неуклюж», — хрипит Марко, его детский друг, теперь гид в мятом пиджаке. Они сидят в баре за углом, где потолок испещрён автографами футболистов. «Помнишь, как мы в Хайфе воровали инжир с дачи твоего дяди?» — Марко размахивает руками, опрокидывая бокал с кьянти. Лиор молча разглядывает смс от Тамар: фото её новой выставки в подвале тель-авивской прачечной. «Завтра поедем в Остию, — Марко вытирает рукавом вино с плитки, — покажу руины, где моя бывшая оставила мой свитер. Пригодится для твоих стишков».