Эмбрион (2020)

Маргарита, хирург из клиники в районе Провиденсия, нашла папку с пометкой «Проект 12» в заброшенном подвале, заваленном коробками старых рентгеновских снимков. Внутри — фотографии беременных женщин с датами 1998–2004 и адресами в Лас-Кондес. Её брат Лукас, таксист, узнал на одном из снимков соседку, которая исчезла, когда он учился в школе. «Они все рожали здесь, — сказала Маргарита, перебирая бумаги при свете настольной лампы. — Но в регистратуре нет ни одной записи. Как будто дети испарились». За окном гудел ночной автобус, а на столе стоял остывший чай с мятой, который она пила ещё до дежурства.

Лукас договорился с коллегой-водителем проверить адрес из папки — склад на окраине Сантьяго, где теперь ремонтируют автобусы. В разговоре по WhatsApp он упомянул ржавые холодильники с пробирками и тетрадку с фамилиями врачей. «Там был и доктор Альварадо, — написал он, — тот, что оперировал маму». Маргарита, проверяя архив, обнаружила, что его уволили после жалоб на «эксперименты с анестезией». На следующий день ей позвонил неизвестный: «Прекрати копать. Или Лукас попадёт под грузовик, как его отец». Она разбила кружку, заливая кипятком растворимый кофе, а потом нашла в почте письмо без подписи — сканы детских анализов с пометкой «нежизнеспособны».