Особняк на прокат (2020)

Джейкоб, бывший журналист с привычкой щелкать ручкой во время раздумий, и его младшая сестра Эмили, студентка-архитектор, снимают трёхэтажный дом на окраине Бостона за $800 в месяц. В договоре — пятно от кофе и пометка «не входить в подвал» синими чернилами. Первую ночь Эмили будит скрип лестницы: «Как будто кто-то тащит мешок с кирпичами», — шепчет она, разглядывая царапины на дверной раме. Соседка, миссис Келлер в розовом халате, приносит им консервированные персики и роняет: «Дети здесь всегда пропадают первыми. Спросите у предыдущих жильцов… если найдёте».

На чердаке, под слоем газет 1987 года, Джейкоб обнаруживает коробку с аудиокассетами. «Послушай, тут чей-то голос: «Они в стенах»», — перематывает он, пока Эмили чистит кисти от краски в раковине с ржавой водой. В гараже находят детский велосипед с табличкой «Лиззи, 1993». Местный библиотекарь, мистер Фостер, упоминает судебные отчеты: в 2001 году владелец дома исчез, оставив на кухне кастрюлю с тлеющим супом. К пятой серии Эмили просыпается от холода — окно распахнуто, хотя замок заржавел от времени. «Ты звал меня?» — спрашивает она, замечая следы босых ног на пыльном полу. Джейкоб молчит, копаясь в архивах: все арендаторы дома — мужчины 37 лет, как он.