Он тебя не отпустит (2020)

Майя, студентка-архитектор, переезжает в полузаброшенный особняк на окраине Бостона, доставшийся ей от тети Лоры. В первую же ночь она слышит скрип половиц на третьем этаже, куда дверь заперта ржавым замком. На кухне, разбирая коробки с фарфоровыми слониками и старыми фотографиями, она наталкивается на письмо 1987 года: *«Если читаешь это — он проснулся. Беги, пока не поздно. Л.»*. Сосед Итан, парень с татуировкой якоря на запястье, случайно упоминает за утренним кофе, что предыдущие жильцы исчезали каждые 12 лет — «здесь как в проклятом часовом механизме».

К четвертой серии Майя находит в подвале замаранный кровью блокнот с чертежами дома — комнаты образуют октограмму, а её окно выходит ровно на кладбище Святой Агаты. Когда Итан помогает вскрыть пол в гостиной, под досками оказываются детские ботинки и медальон с портретом женщины, похожей на Майю. *«Ты точно не родственница Гарретов?»* — хрипит старик-почтальон, указывая на обгоревший флигель через дорогу. К полуночи странные звуки учащаются: сквозь шум ветра Майя различает голос, повторяющий её имя, а на стенах проступают цифры — 11, 23, 7 — дата через неделю.