Флэшвуд (2020)

Эмили с рыжими волосами до плеч и потёртым рюкзаком с нашивкой совы каждое утро шла через лес к заброшенной лесопилке, где её старший брат Джейк исчез месяц назад. В кармане её джинсовой куртки затерялась записка с обрывком фразы: *«Они не ушли, просто ждут темноты»*. В конторе лесопилки, пахнущей плесенью и сосновой смолой, она копалаcь в ящиках с бумагами, пока местный водитель грузовика, Майк, не бросал: «Брось, все знают — он сам нарвался на туристов с камерами. Ваша семья всегда лезла куда не надо». Эмили находила фото 80-х: мужчины в оранжевых жилетах позировали с ружьями рядом с чем-то крупным, заваленным ветками.

Роза, хозяйка антикварной лавки на окраине, вручила Эмили потёртый дневник лесника: «Твой дед оставил это перед тем, как его нашли в колодце». На страницах — схемы тоннелей под посёлком и заметки о «движении в стволах». Ночью Эмили и её подруга-геймер Лия, пряча фонарики под капюшонами, пробирались к озеру Стеклянных Ключей, где вода светилась зелёным у берегов. Лия тыкала пальцем в грязь: «Смотри, грибы тут растут, как будто их кто-то сажал рядами». Внезапный рёв двигателей — бригада лесорубов вырубала участок с отметками красной краской. «Мы всё неправильно ищем», — шептала Эмили, разглядывая скол льда на ботинке Джейка, найденный у развороченной земли, где пахло серой.