Танец под луной (2020)

Эйден, 22 года, моет столики в забегаловке *Blue Owl* на окраине Чикаго. По вечерам он тайком пробирается в подвал общественного центра, где зеркала в трещинах и пол в пятнах от газировки. «Опять воняешь фритюром, — ворчит Лина, его сестра, разбирая почту с долгами за электричество. — Пацан, ты хоть помнишь, сколько мы должны?» Айден молчит, зашивая дыру на колене треников — тех самых, фиолетовых, с рынка. Завтра квалификация на уличный баттл в Линкольн-парке: 500 долларов или билет обратно в Техас.

В кофейне *Marrow* на 5-й авеню София, бывшая балерина, вытирает пенку с эспрессо-машины. Её соседка Рената, 58 лет, стучит костяшками по стойке: «Брось ты эти круассаны, научи меня чё-нить резкое… как в твоём том клипе». София смеётся, поправляя платок на волосах, но вечером подменяет Ренату на ночной смене в химчистке. В 3:17 они красят граффити на задней стене автосервиса — розовый лосьон Ренаты смешивается с краской. «Слушай, а если я упаду?» — «Упадёшь. Потом встанешь».