Падшие (2020)

Лейла, 23 года, с розовыми прядями в волосах, торчит за прилавком круглосуточного магазина в районе Тендерлойн. Трещина на экране кассового аппарата мешает разглядеть цифры — клиенты ворчат, пока она тыкает в кнопки пальцем с облупившимся лаком. Маркус, её сосед с третьего этажа, чинит мотоцикл «Харлей» в гараже за углом: запах машинного масла смешивается с ароматом вчерашшей пиццы из мусорного бака. Они сталкиваются у автомата с газировкой в 4 утра. *«Кофе?»* — он протягивает термос с треснувшей крышкой. *«Ты же знаешь, я не сплю»,* — бросает она, но берёт.

В кармане куртки Маркус находит конверт с выцветшими чернилами — адрес бункера под мостом Золотые Ворота. Лейла выковыривает из-под ногтя осколок стекла (разбила бутылку, когда гнала пьяного) и тычет в карту: *«Тут раньше склад был. Папа говорил, туда свозили старые магнитофоны»*. Внутри — коробка с кассетами. Маркус включает плеер: голос мужчины перечисляет даты — *«12 июня 1999… 18 марта…»* — и замолкает. *«Это отец»,* — он сжимает кассету так, что плёнка рвётся. Лейла на дне коробки обнаруживает фото: её мать в лабораторном халате стоит рядом с тем же мужчиной. На обороте — *«Проект „Рассвет“»* синими чернилами. Через два дня за ними начинает следить тип в коричневом пальто — Маркус замечает его у гаража, когда меняет покрышку. Лейла находит в ящике кассы записку: *«Перестаньте копать»* с пятном, похожим на кровь. Маркус прячет кассеты под половицей, Лейла рисует схемы на салфетках из закусочной «Джина». Решают бежать в Окленд на грузовике с мороженым — в кузове пахнет ванилью и ржавчиной.