Высотка (2020)

В подъезде на Calle Mayor, 14 треснула плитка в лифте, а на пятом этаже постоянно пахло жареной рыбой. Иван, сантехник с облупившимся ключом на брелке, копался в трубах подвала и наткнулся на ржавый чемодан с фотографиями 80-х. «Эй, Кармен, глянь—здесь твоя мать в платье с цветами»,— крикнул он соседке сверху, которая спускала в мусоропровод детские рисунки. На третьем этаже София, учительница с перепачканной мелом юбкой, услышала, как за стеной стучат по радиатору—три длинных, два коротких. Её сын Луис нашёл в вентиляции куклу без глаза, завернутую в газету 1993 года.

Эдуардо из квартиры 6Б, пахнущий лосьоном и старыми книгами, начал рыться в архивах—оказалось, в 1987 году в здании пропала девочка. Он подсунул Софии записку: «Спроси у Марии из 2А про зелёные обои». Та притворилась, что просит соль, но увидела в её прихожей полосы на стенах—точно как на фото из чемодана. В прачечной Кармен случайно вылила отбеливатель на Иванову куртку—под подкладкой оказался талон на хранение вещей с фамилией пропавшей. «Ты что, следил за мной?»— она тыкала ему пальцем в грудь, пока лифт застревал между этажами, повторяя стук из радиатора.