Нигде (2020)

Джейк, механик с обветренным лицом и засаленными руками, находит Лину в баре «Последний шанс» — она щелкает фотоаппаратом у тусклой вывески, треснувшей посередине. «Опять эти чертовы провода», — бормочет он, вытирая масло с клавиш телефона. Карлос, учитель истории, приносит им кофе из автомата: «Коровы Мэрион пропали. Опять». Ночью гравий хрустит под чьими-то ботинками за окном Лины, но фонарики выхватыют только полосу глубоких царапин на земле. «Это не медведь», — Карлос тычет пальцем в след, похожий на спираль.

В гараже Джейк роется в ящике с ржавыми гайками и находит газету 1936 года: «Шестеро исчезли за неделю». Лина проявляет плёнку — на снимках тени тянутся к камере, хотя солнце било в спину. «Это ошибка экспозиции», — врёт она, пряча дрожащие пальцы. В кладовке школы Карлос обнаруживает детский дневник: «19-е… они придут за мной». Лина срывается: «Ты хочешь сдохнуть здесь, как твой отец?» — «А куда бежать?» — Джейк указывает на дорогу, которая теперь обрывается в пустом поле. Воздух пахнет серой, как после петард.