Сквоттер (2020)

Лена, рыжая с отслоившимся лаком на ногтях, нашла ключи в ржавом почтовом ящике заброшенного бунгало на Элмвуд-стрит. Макс, в засаленной косухе, ковырялся в щитке — пытался восстановить проводку, пока Итан тащил внутрь мешки с консервами и спальники из треснувшего гаража. "Ты уверена, что сюда никто не вломится?" — спросил он, кивая на заколоченное окно. Лена достала сигарету из-за уха: "Сосед-алкаш сказал — старик-владелец сдох полгода назад. Камеры не подключены". Карла, бывшая медсестра, разводила костер в жестяной бочке во дворе, прикрывая пламя от проезжающих машин.

Через неделю появился Дерек — племянник покойного, в кожаных перчатках и с бумагами о наследстве. Он бил кулаком в дверь, пока Лена через цепочку говорила, что аренда оплачена до зимы. Ночью ктото облил крыльцо бензином. Итан проснулся от запаха, выскочил в одних боксерах с ножом для пиццы. "Выметайтесь, или сгорите вместе с этим дерьмом!" — орал невидимый голос из темноты. Карла, схватив бейсбольную биту у входа, прошипела: "Чертов спекулянт. Попробуй тронь — у нас договоренность с ребятами с 8-й улицы". Утром на заборе появились синие граффити — метка местной банды. Дерек больше не приходил.