Другими словами (2020)

Лена, 32 года, переводчик-фрилансер, сидит в тесной квартире на Нижнем Ист-Сайде, правит субтитры для документалки про миграционные кризисы. Её сосед Марко, бывший юрист из Аргентины, теперь работает над расшифровкой аудиозаписей для судов — его клиентка, повариха Мария, боится депортации из-за ошибки в грин-карте. Они сталкиваются в коридоре: Лена несёт чашку чёрного кофе, Марко — папку с пометкой «Дело № 218-К». «Опять эти мексиканские диалекты?» — «Нет, сегодня гаитянский креольский. Ты знаешь, как сказать „убежище“ без юридических терминов?». Марко молчит, закусывает губу — в его проекте ребёнка из Сальвадора трижды назвали «нелегалом», и соцслужбы отказываются принимать документы.

В офисе на Бруклинском мосту Лена спорит с заказчиком, который требует смягчить фразу «политическое преследование» в письме женщины из Гондураса. «Она же боится, что её мужа убьют, если прямо написать!» — «Это не наша проблема. Меняйте на „социальные трудности“». Марко, проходя мимо, бросает на стол распечатку: «Вот судебный прецедент 2018 года. Судья принял формулировку „угроза жизни“». За окном гудят паромы, а Лена краем глаза замечает, как он стирает следы ручки с пальцев — привычка со времён адвокатской практики. Позже, в кафе на углу Перл-стрит, они разбирают спорный абзац, пока бармен Али чистит блендер: «Ты прав, тут нужен не дословный перевод, а смысл. Но как объяснить это тем, кто платит?». Марко разминает плечо — после восьми часов за ноутбуком оно ноет — и рисует на салфетке схему: «Сначала факты, потом эмоции. Как в твоих субтитрах».