Любовь на воздушном шаре (2020)

Майя, 17 лет, подрабатывает в мастерской по ремонту воздушных шаров в пригороде Денвера. Её сосед Итан, угловатый парень в растянутом свитере, каждое утро забегает за кофе в термосе с надписью «World’s Okayest Barista» — подарком от младшей сестры. Они спорят о форме нового шара для местного фестиваля: «Ты хочешь сделать его в виде кактуса? Серьёзно? Это же клише уровня «I ♥ NY», — фыркает Майя, поправляя защитные очки. Итан парирует, роняя гаечный ключ: «А твой шестиугольник с фонарями похож на улей для пчел-мутантов». Компромисс находят в пиццерии «Tony’s» — рисуют эскиз на салфетке, проливая соус песто на схему управления горелкой.

Через неделю пробный полёт едва не заканчивается пожаром: старый пропановый баллон из мастерской отца Итана дает течь. «Я же говорила проверять датчики!» — Майя тушит искры огнетушителем, пахнущим химической мято. Ночью они крадут медные трубки со свалки возле автосервиса, светя фонариком из приложения-метронома. Диалог в кузове разбитого пикапа: «Если нас поймают, скажешь, мы собирали материал для школьного проекта по экологии?» — «Лучше скажем, что готовили перформанс про крах капитализма». К утру собирают каркас с асимметричными крыльями — гибрид воздушного змея и стимпанк-жука. Тестовый запуск прерывает звонок Итановой бабушки: «Верни бензопилу до субботы, или я твою гитару на дрова пущу!»