Никто не знает, что я здесь (2020)

Хорхе, бывший ребенок-актер, прячется в полуразрушенном отеле своих родителей где-то под Вальпараисо. Его комната завалена коробками с кассетами VHS — записи старого шоу, где он играл улыбчивого сироту Эль Мимосо. Каждую ночь он перематывает эпизоды, поправляя очки с толстыми линзами, и шепчет реплики вместе с экраном: *«Моя семья там, где меня ждут»*. Отец, грузный мужчина в растянутом свитере, стучит в дверь: «Клиенты жалуются на шум. Иди помоги на кухне — картошку чистить». Хорхе прижимает колени к груди, не отвечая. На стене — треснувшее зеркало, заклеенное газетной вырезкой о его исчезновении десять лет назад.

В сезон дождей в отеле появляется Аманда — журналистка с рюкзаком, залитым кофе. Она снимает номер 303, фотографирует выцветшие обои и оставляет под дверью Хорхе записки: *«Ты же Эль Мимосо, да? Помнишь, как тебе дарили ту куклу в синем платье?»*. Он прячет лицо под капюшоном, пробираясь через коридор с подносом горохового супа. «Вы ошиблись человеком», — бормочет он, но она ловит его в саду, где пахнет мокрым эвкалиптом. «Достань кассету с финалом. Там нет сцены с пожаром, правда?» — давит она, доставая диктофон. Хорхе роняет тарелку. На следующий день он впервые за пять лет выходит за ворота — в рваных кедах, без носков, — но автобус уезжает без него.