Готический урожай (2019)

Лора Меррик, бывшая медсестра из Чикаго, въезжает в полуразрушенный особняк в городке Блэк-Холлоу, доставшийся ей после смерти тети. В первой же ночи она слышит скрип половиц на третьем этаже — туда ведет заколоченная дверь с цепью. В кухонном шкафу, меж банок соленых персиков, она находит переписку 1927 года: «Элиас, не возвращайся в подвал. Мэйси не простит» — почерк дрожит, чернила расплылись. Соседка, миссис Доннелли, приносит пирог с ревенем и ворчит: «Ваша тетя вечно носила перчатки, даже летом. Говорила, руки стыдно показывать».

Элиас Грейнджер, местный учитель истории, помогает Лоре разобрать старые ящики в сарае. Находит фотографию: группа детей в одинаковых комбинезонах держит серпы, на заднем плане — поле пшеницы. «Это не пшеница, — бормочет он, — так лютик ядовитый цветет». Лора вскрывает пол в гостиной — под досками стеклянные ампулы с коричневой жидкостью. «Мэйси Гилберт, 12 лет. Урожай 1931» — выцарапано на одной. Элиас отказывается говорить, но вечером Лора ловит его у аптеки: он выгружает мешки с высушенными корнями. «Тетя твоя не жертва, — шипит он, — она решала, кому жить до весны. А теперь ты вместо нее».