Название без места (2019)

Лайла вытирает стойку в «Морском углу», замечает царапины на дереве — не граффити, а симметричные знаки, как на старых рыбацких картах. В углу качается неоновый вывесочный краб, мигающий каждые семь секунд. Джексон тыкает в телефон с треснутым экраном: «Эти символы совпадают с метками на телах из дела 2003-го. Помнишь, старики говорили про «ночных смотрителей»?» За дверью хлопает ветер, вбрасывая запах гниющих водорослей. Лайла снимает фартук, на котором выцвела надпись *Лучший бариста месяца*, бросает его на стул. «Твой дрон еще летает? Проверим док у маяка до заката».

Они пробираются в архив городской библиотеки через окно с разбитым замком. Под слоем пыли на столе — дневник с обложкой из тюленьей кожи. «Элиас Грин. 87-й год… Тут про «закрытые ворота» и жертвы — одного парня звали как твоего деда, Джекс». Пол скрипит, хотя этажом ниже никого нет. Старик в плаще с капюшоном, который всегда кормит голубей у фонтана, стоит в дверях: «Вынесите это наружу — и они услышат». Спустя час тени без источников света ползут по кирпичам мостовой, повторяя маршрут Лайлы до квартиры. Джексон роняет пульт от дрона в лужу: «Черт, батарея на 2%. Возвращаемся в библиотеку — там должна быть карта сети тоннелей». Лайла прижимает дневник к груди, где под свитером шелушится татуировка с тем же знаком, что на стойке кафе.