Рождения, смерти и свадьбы (2019)

Мэйра, медсестра из Веллингтона, каждый день меняла марлю на ожогах у пожилого маори — тот ворчал, что боль «хуже, чем роды жены в 82-м». Эмиль, её брат, чинил сети в порту Литтелтона, пахнущем тухлыми мидиями. «Шторм с юга рвёт, как бумагу», — бурчал он напарнику, вытирая ладони об промасленные джинсы. В это же время Кай, парень Мэйры, метил овец на ферме под Крайстчерчем. Зелёная краска с рук не оттиралась даже скипидаром. «Если ещё одна овца сдохнет, банк заберёт землю», — говорил он в трубку ветеринару, поправляя шляпу с дыркой от гвоздя.

На похоронах Эмиля, который утонул, вытаскивая из воды матросов, Кай стоял в потёртом пиджаке — тот же, что надевал на свидания с Мэйрой. «Он бы назвал нас идиотами», — сказала она, затягивая фату перед церемонией у старой церкви Св. Джеймса. Свадьбу играли на пляже, где Эмиль когда-то разгружал крабов. Подруга Мэйры, Лина, споткнулась о камень, рассыпав лепестки: «Чёрт, он бы смеялся громче всех». Потом пара бросала прах в море. Ветер смешал пепел с солью, а чайки дрались за остатки пирога с ревенем, забытого на скамейке.