Ва-банк (2019)

Куаныш, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, тасует колоду в подвале на Толе би. Рядом Ержан, младший брат, считает пачки тенге с метками «АВТОЗАПЧАСТИ» — так помечали выручку от подпольного казино. «Опять Аскар с района требует 30%», — бросает он, затягиваясь *Петром I*. За дверью с щербатым глазком — гул автоматов и крики «Бинго!». На полу — окурки в лужах пива, а на стене — часы с треснутым стеклом, остановившиеся на 3:15.

В пятницу к ним заваливает Арман, местный «крыша», в сопровождении двух парней в спортивных костюмах *Adidas*. «Завтра привезут 50 кило из Шымкента. Ваш грузовик», — говорит он, разминая пальцы с кольцом в виде змеи. Куаныш молчит, смотрит на фото матери в коридоре — та улыбается на фоне яблоневого сада. Ночью Айгуль, парикмахер из салона «Гульмира», спорит с ним у плиты: «Хватит кормить этих уродов!» — швыряет в него половник. За окном — грузовик с потухшими фарами, Ержан внутри проверяет обрезиненный ствол. «Слушай, если влезем в этот конвой…» — начинает он, но Куаныш резко обрывает: «Не если. Когда».