Абердин (2019)

Где-то на краю карты затерялся сонный городок, будто сошедший с пожелтевшей открытки. Дожди тут льют как из ведра, а туманы обволакивают улицы плотнее, чем бабушкин плед. Местные подростки — Майлз с вечным скейтом под мышкой и Эйми, вечно зарытая в блокнот с комиксами — считали это место скучнее пережеванной жвачки. Пока однажды в старом кинотеатре, пахнущем плесенью и поп-корном, не нашли ту самую кассету с пометкой «Не для чужих глаз». Типичный ужастик, подумали сначала. Но экран замигал, и вдруг кадры стали… *другими*. Знакомые переулки, лица соседей, а потом — вспышка: они сами, только старше, с оружием в руках и глазами, полными ужаса. «Это же мой дом горит на экране!» — Эйми вцепилась в подлокотник кресла. А Майлз уже бежал к выходу, чувствуя, как по спине ползут мурашки. С того дня обычные лужи стали отражать небо с трещинами, а в библиотеке старика-смотрителя они наткнулись на фото 1987 года: те же лица, те же позы…

Теперь каждый шаг будто рассекал реальность на «до» и «после». Эйми рылась в архивах, находя связи: исчезновения, пожары, циклы по 32 года. Майлз смеялся, что они помешались, но руки дрожали, когда в его комнате материализовался силуэт из записи — он-то знал этого парня… из сна. Да и зачем полиция вчера оцепила лес за школой? Там, где земля пахла медью, а ветер шептал что-то на языке, которого нет в учебниках. «Мы как герои твоего комикса, — фыркнула Эйми, рисуя в блокноте символ с кассеты. — Только без крутых суперсил». Соседский кот вдруг заговорил саркастичным баритоном («Расслабьтесь, детишки, апокалипсис переносится на четверг»), и стало ясно: правила игры изменились. Осталось понять, кто запустил этот квест и почему все дороги ведут к бункеру под заброшенной фабрикой… А может, они уже опоздали?