Bryley Michael Bell

Джесс и Том приезжают в родовой дом на окраине Альберты, чтобы разобрать вещи после смерти дяди. Старый сарай с провалившейся крышей, пыльные шторы в гостиной, запах плесени из подвала. Лукас, младший брат Джесс, находит в амбаре ржавые цепи и крюки: *«Это для скотины?»* — спрашивает он, но Том молчит, копаясь в ящике с фотографиями 80-х. Вечером к ним заходит сосед Эдгар, поправляет кепку с логотипом тракторного завода: *«Ваш дядя много болтал про ту зиму, когда пропали те туристы… Лучше не
Джейкобу, 12 лет, пришлось переехать в Окдейл — провинциальный городок с покосившимися фонарями и запахом сосен. Его новый дом, с рыжей черепицей и коричневым крыльцом, стоял напротив заброшенного здания, где по ночам слышался скрежет. В коробке с книгами отца он нашёл потрёпанный дневник с чертежами ловушек и записью: *«Гаррет реагирует на металл. Не пускай его за ручей»*. На кухне мать, Эмили, разбирала посуду, отмахнувшись: *«Папа бредил монстрами. Не таскай этот хлам»*. Но через три дня
Где-то на краю карты затерялся сонный городок, будто сошедший с пожелтевшей открытки. Дожди тут льют как из ведра, а туманы обволакивают улицы плотнее, чем бабушкин плед. Местные подростки — Майлз с вечным скейтом под мышкой и Эйми, вечно зарытая в блокнот с комиксами — считали это место скучнее пережеванной жвачки. Пока однажды в старом кинотеатре, пахнущем плесенью и поп-корном, не нашли ту самую кассету с пометкой «Не для чужих глаз». Типичный ужастик, подумали сначала. Но экран замигал, и