Голамреза Тахти (2019)

В старом районе Тегерана, за потрескавшимися стенами спортзала, Голамреза драил полы, пока Насрулла-тренер в мятом костюме кричал: *"Руки выше, Тахти! Ты борешься, как старуха с метлой!"*. По вечерам, когда пыль оседала, Голамреза задерживался, повторяя приемы на изношенном ковре, пахнущем потом и махлябой. Его младший брат, Фарид, таскал из дома лепешки с сыром, ворча: *"Мать опять плачет, что ты порвешь папаху"*. После первой победы на региональном чемпионате в Ширазе, где зрители швыряли под ноги сухофрукты, Голамреза купил матери новое чадро — синее, с вышитыми розами.

В 1952-м, после травмы колена, он устроился грузчиком на базар Джамшидие. Али, друг с детства, тайком приносил газеты с заголовками о политических арестах, шепча: *"Слухи ходят, будто тебя хотят в сборную — не связывайся с этими шахами"*. На свадьбе сестры Голамреза, когда гости пили шербет под цимбалы, к нему подошел незнакомец в костюме-тройке: *"Ваше имя нужно стране. Но не как борцу…"*. Через неделю Насрулла нашел его в чайхане «Зеркало», разбив стакан о стол: *"Ты предал ковер! Они тебя сожрут"*. Голамреза молча смотрел, как муха ползет по липким остаткам гранатового варенья.