Девушка брата (2018)

Лена, 17 лет, в джинсах с потёртыми коленями и чёрной худи, каждое утро пробирается мимо разбросанных кроссовок в прихожей квартиры на третьем этаже в Бруклине. Её старший брат Джей, барабанщик местной панк-группы, тащит в гостиную гитарный усилитель, задевая углом рамку с детским фото их покойной матери. «Ты опять забыла выключить плиту?» — бросает он, на ходу закусывая краем тоста с арахисовой пастой. В четверг после школы Лена сталкивается в подъезде с рыжеволосой девушкой в косухе — Алисой, новой подругой Джея. Та протягивает ей пакет с латте: «Джей говорил, ты любишь с двойной порцией сиропа. Не проливай — я два квартала бежала».

К выходным напряжение нарастает: Алиса ночует на раскладном диване, оставляя следы туши на белой наволочке. Лена крадёт её сигарету «Мальборо» с подоконника ванной, пока та моет голову под душем с треснувшей лейкой. «Ты же ненавидишь, когда он встречается с кем-то», — шипит Лена в телефонную трубку своей подруге Ким, прижимая ладонь к губам, чтобы заглушить звук работающей микроволновки. В воскресенье Джей, разбирая коробки со старыми пластинками, натыкается на рисунок Лены — они с братом в парке аттракционов, 2014 год. «Эй, это же…» — начинает он, но Лена выхватывает лист: «Выбрось. Детский бред». За окном Алиса разговаривает с соседкой-пенсионеркой о ремонте лифта, её смех сливается с гудками машин на перекрёстке.