Семья (2018)

Марк, владелец автосервиса в пригороде Чикаго, каждое утро чинит старый Ford F-150 с треснутым зеркалом, пока его жена Джулия развозит их детей — пятнадцатилетнего Итана и восьмилетнюю Лили — в школу на минивэне с отслоившейся краской. По вечерам за кухонным столом, пахнущим жареной курицей и средством для мытья посуды, Итан тыкает вилкой в картофельное пюре: «Вы даже не пришли на мой матч. Опять». Джулия перебивает: «Твой отец заменил три шины бесплатно, чтобы клиент не подал в суд». На подоконнике пылится ваза, разбитая Лили на прошлой неделе — осколки до сих пор валяются за холодильником.

За стеной, в гостиной с потертым диваном цвета горчицы, бабушка Рут вяжет шарф, приглушая спор старым радиоприёмником. Она подслушала, как Итан вчера звонил другу: «Если пап спросит — я у Зэка». На следующий день Марк находит в куртке сына чек из ломбарда — пропали его серебряные запонки. Рут шепчет Джулии за чаем с мятой: «В мои восемнадцать я уже два года как замуж бежала. А он вон — телефон да ржавый мопед». Тем временем Итан прячет под кроватью коробку с деньгами, отложенными на ремонт мотоцикла, который он тайком чинит в гараже у одноклассницы Изабеллы. Её отец-полицейский как раз звонит Марку: «Ваш парень опять на стройплощадке ночью был. Предупреждаю — в следующий раз без разговоров».