День, когда я потерял свою тень (2018)

В Дамаске, среди развалин квартала Аль-Мидан, Сала, 34 года, мать восьмилетнего Юсефа, ищет газовые баллоны для плиты. Ее пальцы в потрескавшихся перчатках скребут ржавый вентиль — последний магазин закрывается из-за обстрелов. Юсеф, в синей куртке с оторванным рукавом, рисует мелом на стене силуэты кошек, пока Сала спорит с соседкой Марвой: «Ты с ума сошла, идти к реке? Там снайперы на крышах». Вечером, при свете коптилки, мальчик замечает, что его тень исчезла — на полу только расплывчатое пятно, как пролитый чай. Сала проверяет фонариком: «Может, батареи сели?» Ее собственная тень дрожит на стене, будто хочет убежать.

Через неделю Сала тайком садится в грузовик с беженцами в Ливан. В лагере Заатари она встречает Амина, студента-фармацевта, который меняет антибиотики на пачку сигарет Marlboro. Он шепчет: «В Париже твой муж, Халид, чинит холодильники в арабском квартале. Видел его в Skype — бороду сбрил». Сала моет голову в пластиковом тазу, вода стекает розовой от пыли. Юсеф, обернувшись в одеяло с дыркой от окурга, спрашивает: «Мы тоже станем призраками?» Через месяц они в съемной квартире в пригороде Дохи — Халид на экране телефона молчит, глядя на сына без тени. Сала включает ему запись: вой сирены, скрип колодца во дворе, тиканье сломанных часов из детства.