Соседи (2018)

В старом тбилисском доме с облупившейся штукатуркой Георгий, плотник с обожжёнными пальцами от самокруток, каждый вечер слушал, как за бетонным забором соседка Манана ругает кур, рассыпавших зерно. Через неделю он обнаружил, что её виноградник переполз на его участок, обвив ржавую арку над колодцем. «Шени жвария? Ты это видел?» — крикнула она, указывая на лозу, пока Георгий чинил забор. Тем временем в Скопье, где запах кофе смешивался с дымом от мангалов, Никола, повар-самоучка, спорил с албанцем Арбеном из-за границы между их мастерскими: «Твои туристы топчут мою майолику!» — «А твой мусака воняет луком!» — Арбен швырнул в него полотенце, испачканное охрой.

Через месяц Георгий, разобравшись с виноградом, принёс Манане банку ткемали — та в ответ налила ему вина в жестяную кружку. Они молча сидели на крыльце, пока её внук Гиорги учил грузинскому щенка Николы, привезённого из Македонии в коробке с дырками. В Скопье Никола и Арбен, устав от ссор, слепили вместе горшок для оливкового масла — первый Арбен разбил «случайно», второй украсили грузинским орнаментом. Когда дождь снёс забор между их дворами, Манана выкрикнула: «Теперь вари харчо!» — а Георгий, смеясь, протянул ей гвозди.