Темур Чичинадзе

Лика, пятнадцатилетняя девочка из Тбилиси, впервые видит Мартина, седого орнитолога из Берна, в горном селе Кехви. Он сидит на корточках у обшарпанной хижины, записывая в потрёпанный полевой дневник наблюдения за дроздами. «Почему они возвращаются сюда каждую весну?» — спрашивает Лика, разминая в пальцах ягоду ежевики. Мартин, не отрываясь от бинокля, бормочет по-грузински с резким немецким акцентом: «Они ищут то, что оставили. Как все мы». Вечером, пока Лика чинит дырявую сеть для ловли
В старом тбилисском доме с облупившейся штукатуркой Георгий, плотник с обожжёнными пальцами от самокруток, каждый вечер слушал, как за бетонным забором соседка Манана ругает кур, рассыпавших зерно. Через неделю он обнаружил, что её виноградник переполз на его участок, обвив ржавую арку над колодцем. «Шени жвария? Ты это видел?» — крикнула она, указывая на лозу, пока Георгий чинил забор. Тем временем в Скопье, где запах кофе смешивался с дымом от мангалов, Никола, повар-самоучка, спорил с