Пловец (1 сезон)

Лин Фэн, 24 года, каждое утро втирал крем от боли в плечо перед тем, как натянуть потёртый чёрный гидрокостюм. В муниципальном бассейне Чэнду, где ржавые душевые кабинки скрипели на ветру, тренер Чжан Вэй кричал: «Ты снова проиграл старт!» — тыча пальцем в секундомер с потёртым ремешком. После тренировок Лин заворачивал в газету мокрые плавки, прятал их в рюкзак с выцветшим логотипом сборной и шёл в клинику на Цинлун-стрит, где медсестра Ли Мэй, его младшая сестра, ворчала: «Опять не ел?» — суя ему в карман пакет с обезболивающими и банку риса с тушёнкой.

Вечером 12 ноября, разбирая записи соревнований в комнате с облупленными плакатами Майкла Фелпса, Лин сломал карандаш, услышав по радио: «Китайский пловец Чэнь Хао установил новый рекорд Азии». Он вытащил из-под кровати коробку с медалями, завернул их в старую футболку и вышел на улицу. У моста Цзиньцзян, где рыбаки чинили сети, Ли Мэй догнала его: «Ты хочешь бросить?» — «Нет, — Лин развязал шнурки кроссовок, — я хочу плавать без таймеров». На следующее утро он не пришёл на тренировку, а в 10:15 купил билет на автобус до деревни Шуанлю, где в мутном озере когда-то выиграл свой первый заплыв.