Американец в Париже (2018)

Джейкоб, парень из Чикаго, снимает квартиру на Монмартре с треснувшими ставнями и узким балконом. Утром он путается в заказе у *Café des Deux Moulins*: «Un café… noir? Просто черный, без этого молочного пенка». Официантка Эмили, в фартуке с пятнами от эспрессо, смеется: «Американцы всегда объясняют очевидное». Он замечает, как она поправляет волосы, выбившиеся из пучка, пока несет ему круассан с крошками на тарелке. По дороге домой Джейкоб покупает сыр у ларька, где продавец нарочно коверкает его произношение — «Бри-и-и!» — и тычет в него головкой с белой плесенью. Вечерами из окна видно, как туристы толпятся у базилики Сакре-Кёр, а запах жареного лука с ближайшего рынка смешивается с дымом его сигарет.

В книжном магазине *Shakespeare and Company* Джейкоб устраивается раскладывать потрепанные томики Хемингуэя. Владелец, Антуан, ворчит: «Здесь не Нью-Йорк, не пихай всё на первые полки». Однажды Джейкоб сталкивается с Софи, художницей, которая тащит холст через узкий проход. «Ты блокируешь свет, — бросает она, поправляя синюю прядь в волосах. — Иди лучше помоги смазать колесо у тележки». Они пьют дешевое вино в ее мастерской над пекарней, где краски сохнут рядом с вентилятором. Софи показывает на эскиз Эйфелевой башни: «Париж — это не открытки, понимаешь? Он в трещинах на асфальте». Тем временем Эмили звонит ему поздно ночью: «Ты все еще не вернул мою книгу Пруста. Приходи завтра, или я залью твой кофе солью».