Начинай бежать (2018)

Поппи Мэйвезер, 24 года, протирает столики в закусочной *Red’s Diner*, замечая трещины на своих ладонях от постоянного контакта с хлоркой. Её младшая сестра Эмбер, 19, меняет капельницу матери Мэрилин в душном домике на окраине Брекенвилля, штат Джорджия. «Эти таблетки — дерьмо, — бормочет Мэрилин, выплёвывая розовую жидкость на подушку с пятнами. — Скажи Поппи… пусть купит настоящие». Через три дня Эмбер обнаруживает мать холодной в ванне, ногти синими. «Она не проснётся, Поп. Никогда», — шепчет она, сжимая мокрый халат, пока Поппи звонит в 911, но перед последним гудком рвёт провод. Решают спрятать смерть, чтобы не потерять пособие: Эмбер отвлекает медсестру в морге болтовнёй о футбольном матче, а Поппи тащит тело в мешке для мусора через чёрный ход, грузя в ржавый Ford F-150 их отца.

Тело прячут в сарае за банками с солёными огурцами 1987 года. Сосед Бойд, 68 лет, видит свет в окне сарая и оставляет записку: «Ваша мама снова забыла выключить лампу?». Соцработница Глория звонит каждое утро: «Мэрилин должна подписать формы до пятницы». Поппи дрожащей рукой копирует подпись со старых квитанций, пока Эмбер в гараже *Jimmy’s Auto* флиртует с механиком Тревисом, который чинит Ford за бутылку виски. «У вас в радиаторе — дохлая крыса, — смеётся он, вытряхивая труп в ведро. — Как ваша мама?» Детектив Карвер, бывший одноклассник Поппи, замечает отсутствие следов лекарств в аптеке: «Странно, Мэрилин всегда брала морфин 12-го числа». Эмбер сжигает окровавленные простыни в бочке, пепел смешивается с пыльцой сосен.