Поппи Мэйвезер, 24 года, протирает столики в закусочной *Red’s Diner*, замечая трещины на своих ладонях от постоянного контакта с хлоркой. Её младшая сестра Эмбер, 19, меняет капельницу матери Мэрилин в душном домике на окраине Брекенвилля, штат Джорджия. «Эти таблетки — дерьмо, — бормочет Мэрилин, выплёвывая розовую жидкость на подушку с пятнами. — Скажи Поппи… пусть купит настоящие». Через три дня Эмбер обнаруживает мать холодной в ванне, ногти синими. «Она не проснётся, Поп. Никогда», —
Пол Грейнджер, старшеклассник из провинциального Роксбери, находит в своем шкафчике окровавленный складной нож после исчезновения Сэма Картера — президента студсовета. В раздевалке за старыми гимнастическими матами он обнаруживает порванную цепочку с гравировкой *"S.C."*, которую прячет в карман джинсов. За кофе в автомате у спортзала Лена Моррис, его соседка по парте на алгебре, шепчет: *"Тренер Брукс вчера допрашивала всех из баскетбольной команды… Спросила про твой поход в лес