Когда ты перестанешь любить меня (2018)

Карлос, бармен из Мадрида, в джинсах с потёртыми коленями и футболке с логотипом закрывшегося рок-клуба, каждое утро вытирал стойку тряпкой, пахнущей прокисшим пивом. В четверг, когда дождь стучал по маркизам кафе «Лунар», к нему подсела Лусиана — аргентинка с рыжими кончиками волос, работавшая няней у семьи из Саламанки. «Ты когда-нибудь видел, как танцуют чамаме под дождём?» — спросила она, разминая в пальцах салфетку с номером телефона. Он позвонил через три дня, когда нашёл ту салфетку в кармане куртки, залитой соусом от бургера.

Через полгода Лусиана вернулась в Буэнос-Айрес — мать сломала бедро, нужно было ухаживать. Карлос прилетел зимой, но вместо больницы попал на кухню её детства: плита на дровах, запах мате и говядины, которую тушили по воскресеньям. «Ты даже эмпанады правильно свернуть не можешь», — смеялась она, пока он ронял фарш на пол, а её брат Эстебан включал запись «Моралехи» на повторе. В аэропорту Эсейсы он забыл в такси чёрную сумку с альбомом её детских фото — единственное, что взял в Испанию.