Река грусти (2018)

В старом районе Наньчэна, заваленном коробками от лапши быстрого приготовления и битыми фонарями, Ли Вэй подбирает обрывки писем своей покойной матери. Он работает в полуразрушенной типографии, где пахнет свинцовой краской и старыми газетами. По вечерам к нему заходит Сяо Лань — девушка с фиолетовым ирокезом, которая рисует граффити на стенах заброшенного рынка. «Твоя мать оставила подсказки в рекламных объявлениях, — говорит она, разворачивая смятый лист. — Посмотри: иероглиф «вода» повторяется в каждом тексте». Ли Вэй молчит, протирая очки тканью с пятнами зеленого чая, а за окном грузовик сносит ларёк старика Чэня, продававшего жареные каштаны.

Они находят старую карту в железном ящике под лестницей общежития, где Ли Вэй снимает комнату с протекающим душем. На карте отмечены точки вдоль реки Хуаншуй: заброшенный причал, фабрика по переработке риса, мост с облупленной красной краской. Сяо Лань крадёт ключи у охранника стройплощадки, чтобы пробраться в архив, но натыкается на Чжан Ци — бывшего одноклассника Ли Вэя, который теперь носит костюм с логотипом застройщиков. «Выкатывайся, пока не поздно, — шипит Чжан, зажигая сигарету «Чунхуа». — Твоя мать уже поплатилась за любопытство». Ли Вэй сжимает в кармане прядь её волос, завёрнутую в газету 1998 года, а Сяо Лань втирает в ладонь мазь от ожогов, полученных от паяльной лампы в подвале фабрики.